Incredulidad y tristeza. Eso es lo que sentí al saber la muerte de Almudena Grandes. Su voz literaria me ha acompañado casi desde los veinte años, hasta ahora. Gustaran o no sus novelas, no hay batalla ideológica que pueda manchar el hecho de que ha sido una de las grandes escritoras de los últimos treinta años.
Apenas las conocemos. Eran escritoras, pintoras, poetas, filósofas, arqueólogas. Mujeres sin nombre la mayoría de ellas, que vivieron a caballo entre finales del siglo XIX y principios del XX. Esta novela narra la vida de una de ellas, María Lejárraga, la escritora cuya obra firmó entera su marido.
Supongo que, como muchas otras personas, busco respuestas a la incertidumbre que nos rodea en ciertas voces del pensamiento y la cultura, como son las escritoras reunidas en “Una habitación compartida”, una recopilación de entrevistas a mujeres con mucho que decir sobre el mundo en que vivimos.
Colgó el teléfono y se quedó un largo rato absorta, mirando la pantalla azulona. Vaya consejo de mierda, madre, le había respondido su hijo cuando ella le recomendó que hablara con su casero…
Este 8 de marzo no saldremos a las calles pero seguiremos levantando la voz por nosotras y por todas aquellas mujeres literatas invisibles y silenciadas de ayer y de hoy.
¿Existe la mujer justa para alguien? ¿Cómo sería? ¿Amamos de manera distinta las mujeres y los hombres? La respuesta nunca sencilla a estas preguntas podría estar dentro de la novela La mujer justa, de Sándor Márail.
Con mi nueva novela vuelvo al siglo XIX, pero esta vez al Madrid de la prensa, de las literatas invisibles y las tertulias de café que tanto animaban la convulsa vida cotidiana de los madrileños de aquella época.
Cuando has perdido lo que jamás imaginabas perder, lo único que deseas es recuperar lo perdido. ¿Qué espero yo de 2021? Todo y Nada. Y entre medias, ya veremos.
A menudo pienso en cómo recordaremos ciertos acontecimientos históricos al cabo del tiempo, qué contarán los libros sobre esta época. Desde luego, lo que tengo claro es que este 2020 será un año que jamás olvidaremos.
Podría haberlo publicado hoy o cualquier otro día del año porque los poemas de Benedetti son siempre la mejor compañía cuando llueve, cuando paseo, cuando sale el sol o cuando hace frío, en el desayuno o a las puertas del sueño, da igual. Siempre Benedetti.